上月發(fā)生在中國港口城市天津的化學(xué)品倉庫爆炸，直接波及顏紅梅的公寓，窗框掉在她母親的床上，砸折了母親的盆骨。幾天后，雨后的天津出現黃色泡沫斑點(diǎn)。次日，數千條死魚(yú)將一大片河岸染成銀白色。

       “他們說(shuō)目前沒(méi)有問(wèn)題，但是以后呢?如果我們的孩子將來(lái)受到影響怎么辦?”在請求政府回購其住房時(shí)，顏紅梅稱(chēng)，“我們擔心化學(xué)品造成的污染。即使他們說(shuō)現在沒(méi)有污染、現在是安全的，我們仍然認為存在污染。”

       天津事件產(chǎn)生的沖擊波——從空氣、水、到土壤——反映了整個(gè)中國的工業(yè)污染問(wèn)題。遮天蔽日的濃霧造成入院就診人數上升，并成為世界各地的新聞頭條，常被冠以“末日之霧”(smog-ocalypse)的稱(chēng)號。有時(shí)河流會(huì )不明原因地泛紅，死魚(yú)疫情可能在一夜間出現，或者藻類(lèi)將湖水變?yōu)榇渚G色。

       但是，土壤污染可能是最為棘手的污染。這種污染是看不見(jiàn)的，在初始污染源消失后，其影響還會(huì )持續很久。

       面對公眾不滿(mǎn)，北京方面已開(kāi)始通過(guò)對工廠(chǎng)進(jìn)行現代化改造、并將燃煤工業(yè)遷至遠離城市的地方來(lái)解決空氣污染。按照規劃，到2020年很多大型水道將達到新的飲用水標準。其中一些補救措施或許會(huì )適得其反，因為將污染工廠(chǎng)遷移至內陸地區可能在更接近江河源頭的地方污染空氣、土壤和水，產(chǎn)生反效果。

       不過(guò)，中國政府剛剛開(kāi)始應對土壤污染問(wèn)題——在專(zhuān)家們多年呼吁關(guān)注這一問(wèn)題之后。

       2004年，有工人在北京宋家莊地鐵站施工時(shí)中毒，毒源為一家廢棄農藥廠(chǎng)里殘留的氣體。這導致中國首次對消除廢棄工業(yè)遺址污染工作進(jìn)行監管。近來(lái)的事故，包括天津爆炸之后的氰化物污染，提高了公眾意識。

       “中國已進(jìn)入了自己的拉夫運河(Love Canal)時(shí)代，”中國人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院副教授藍虹表示。她正在草擬一份為中國土壤污染清理工作融資的方案。1970年代，人們發(fā)現尼亞加拉大瀑布(Niagara Falls)附近的拉夫運河社區建在堆放了有毒廢棄物的地塊上，導致美國政府建立了迫使污染企業(yè)清理場(chǎng)地的“超級基金”制度。

       藍虹估計，若采用美國和日本發(fā)展的方法，那么中國需要為清理土壤污染投入7萬(wàn)億元人民幣(約合1.1萬(wàn)億美元)，這個(gè)數字相當于中國外匯儲備總量的三分之一。她說(shuō)，“中國花不起這么多錢(qián)。”

       中國央行估計，單單是環(huán)境部的水和空氣凈化目標就需要在未來(lái)5年內每年投入2萬(wàn)億元人民幣，不過(guò)中國央行想要使用“綠色融資”來(lái)減輕國家財政壓力。一份擬議中的土壤污染治理方案也要求在2016至2010年的下一個(gè)五年計劃期間安排可觀(guān)治污預算。藍虹說(shuō)，按照當前每年投入約400億元人民幣的水平，治理土壤污染“將需要1000年”。

重建擔憂(yōu)

       “綠色融資”能夠解決的問(wèn)題是有限的。投資者可以對廢水處理收費，但是土壤修復沒(méi)什么回報。“最大的問(wèn)題是融資。錢(qián)從哪來(lái)?”一名商人稱(chēng)。

       世界銀行(World Bank)的研究顯示，其中一個(gè)資金來(lái)源是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，他們應該樂(lè )于清理受污染的城市土地，以此抬高其土地的價(jià)值。但是，這個(gè)想法尚未結出果實(shí)。有一個(gè)特殊基金為一個(gè)標志性場(chǎng)地——受污染的首鋼前北京廠(chǎng)區——創(chuàng )建，此前首鋼拒絕支出8億美元來(lái)恢復土地。

       當改造過(guò)的場(chǎng)地附近建造住宅后，開(kāi)發(fā)商的利潤不足。中國迄今最大的清潔項目——北京一個(gè)前焦化廠(chǎng)的廠(chǎng)區——如今被低收入住宅區環(huán)繞，居民是被迫離開(kāi)歷史悠久的胡同社區的北京人。如今，這些不滿(mǎn)的居民掏出三倍于房租補貼的錢(qián)購買(mǎi)桶裝水。然而，即使豪華公寓高樓開(kāi)始在城市工廠(chǎng)原址拔地而起，土壤污染問(wèn)題仍將困擾衰敗的工業(yè)城鎮和基本農田。“美國和歐洲有很多棕地(brownfield，待重新開(kāi)發(fā)的城市用地——譯者注)，但是中國的國情不同，因為中國連很多農業(yè)用地都被污染了，”中科院(Chinese Academy of Sciences)環(huán)境修復中心(Center for Environmental Remediation)主任陳同斌稱(chēng)。

       盡管中國在清理土壤的問(wèn)題上面臨挑戰，但是一些人對于中國比其他多數發(fā)展中經(jīng)濟體做得更多給予肯定。前蘇聯(lián)滿(mǎn)是廢棄的工業(yè)廠(chǎng)址，而采礦業(yè)和鋼廠(chǎng)廢棄物造成的污染正成為非洲和亞洲日益嚴重的問(wèn)題。

       “在所有這些問(wèn)題當中，走得最遠的就是中國。他們采取的措施遠多于其它任何非西方的國家，”專(zhuān)業(yè)從事土壤修復的Pure Earth公司總裁里奇•富勒(Rich Fuller)表示。

       自上世紀50年代開(kāi)始，中央規劃者便在遙遠的農村建造重工業(yè)工廠(chǎng)。大風(fēng)和雨水卷攜著(zhù)黑煙和灰塵進(jìn)入附近的城鎮。更糟糕的是，灌溉渠把來(lái)自礦區和冶煉廠(chǎng)的廢水排入數英里外的田地中。當上世紀80年代經(jīng)濟改革拉開(kāi)帷幕后，農民過(guò)度使用殺蟲(chóng)劑和化肥，以此提高貧瘠土地的收成。

       隨著(zhù)有關(guān)方面日益認識到土壤污染會(huì )進(jìn)入水中、進(jìn)而污染農田，北京方面正加快土壤污染治理方案，而非先治理空氣污染、之后對付水污染、把土壤污染留在最后處理。

       2011年，《財新》雜志以一張水稻的封面照片震撼了整個(gè)中國。照片中的稻米帶有銀白金屬色。這揭露了湖南省南部(大米產(chǎn)區)所產(chǎn)大米被鎘污染的情況。

       該報道觸動(dòng)了城市居民的神經(jīng)，他們已經(jīng)為食品安全和持續霧霾而備感焦慮。“污染以及濫用殺蟲(chóng)劑和化肥等農業(yè)投入品的影響，將成為食品安全辯論的下一個(gè)重大議題，”江南大學(xué)商學(xué)院研究食品安全和環(huán)境問(wèn)題的徐立青稱(chēng)。

       擔心大米和其他農作物銷(xiāo)售的湖南省政府，對具體的污染地點(diǎn)一直含糊其辭。這并非個(gè)案。

       2014年，中國最終公布了斥資1.5億美元、于2006-2011年所做的全國土壤污染調查，而該調查之前被列為“國家機密”。一名內部人士稱(chēng)，報告公布前，政府官員及專(zhuān)家“真的很緊張”，擔心這會(huì )有損農業(yè)貿易。很多人認為，湖南的“鎘大米”名聲已經(jīng)影響了銷(xiāo)售，盡管官方統計數據表明，自《財新》發(fā)表那篇報道以來(lái)，湖南的大米產(chǎn)量有增無(wú)減。

       結果令人震驚：近五分之一的可耕種土地受到了污染。公布內容并不包括污染的分布情況，或者哪里是問(wèn)題最嚴重的熱點(diǎn)。

       農作物污染引起擔憂(yōu)，反映出城市居民有能力設定國家議程。這部分解釋了，政府為何傾向于把污染的工廠(chǎng)從繁榮的城市遷往一些監管更松弛、人們又太窮以致投訴無(wú)門(mén)的地區。

       盡管居民擔心食品和空氣，但飲用水和土壤里面也隱藏著(zhù)種種風(fēng)險。兒童玩耍時(shí)揚起的塵土，被農民的鋤頭和駛過(guò)的汽車(chē)攪動(dòng)起來(lái)的微粒，都會(huì )讓人吸入重金屬。在湖南一個(gè)遭到砷泄漏污染的村莊，村民們被告知不要吃當地種的糧食，也不要喝當地的水。4年后，嬰兒的頭發(fā)樣品顯示，他們體內的砷含量也很高，與當地的成年人相仿。

‘焚燒與掩埋’

       日本版的“拉夫運河”事件是1960年代曝光的鎘、汞污染。就像美國一樣，日本的補救辦法是被污染的土壤全部挖出來(lái)，焚燒之后掩埋——或者在有些情況下倒入深海。這種方法不適合于農地。焚燒掩埋法每公頃的成本可達4.7萬(wàn)美元。在中國，由于大約330萬(wàn)公頃土地已無(wú)法耕種，這筆賬單將是天文數字。

       這里還有監督問(wèn)題。經(jīng)濟放緩已把房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商變成了土壤修復承包商。如果未受培訓或不講良心的合同商走捷徑，對垃圾焚化爐密封不當，或者忽視了給掩埋坑加襯底，那么污染物將重新進(jìn)入空氣、水和土地。

       另一個(gè)正在試驗的方法是使用化學(xué)制劑處理土壤中的金屬。中國專(zhuān)家們對這一方法的效果意見(jiàn)分歧。有些人不贊同注入更多化學(xué)物質(zhì)治理土壤污染。另外，正確的實(shí)施需要熟練的工人，不同的污染物需要使用不同的化學(xué)物質(zhì)，這讓官僚們想要的可擴大規模的解決方案變得棘手。

       解決這個(gè)問(wèn)題的每種辦法都需要一定的取舍。“中國正處于努力評估問(wèn)題嚴重性的階段，”生產(chǎn)處理土壤中金屬的產(chǎn)品的PeroxyChem的業(yè)務(wù)總監斯科特•施特夫爾(Scott Stefl)表示，“沒(méi)有什么萬(wàn)靈藥。”

       在陳同斌的中科院辦公室里，輕緩伸展葉子的蕨類(lèi)植物提供了另一種希望。植物修復(phytoremediation)——使用植物從旱田和稻田里吸收重金屬——有望成為一種廉價(jià)有效的解決方案。它也帶有風(fēng)險。作物必須被焚燒并掩埋，否則，重金屬將重新進(jìn)入土壤。水稻尤其適合用來(lái)吸收重金屬，但有人出售被污染的大米怎么辦?

       有些污染嚴重的村莊轉而種植不能食用的觀(guān)賞性植物，比如花和樹(shù)苗。那種做法保留了農業(yè)收入，但并未化解健康風(fēng)險。這么做也不可能大規模推廣，否則會(huì )嚴重影響糧食產(chǎn)量。

       更慢、更便宜的選項附帶隱藏的代價(jià)。處理一塊土地所需時(shí)間越長(cháng)，土地的閑置時(shí)間也越長(cháng)。即便中國人民大學(xué)的藍虹得出的慷慨的成本估算，也沒(méi)有包括對耕地閑置的補償。

       這意味著(zhù)，中國農民或許會(huì )反對清除那些正慢慢滲入他們自己的骨骼與血液的污染物。即使長(cháng)得不大的作物也可以賣(mài)出去，而許多農民沒(méi)有其他收入來(lái)源。

搬遷問(wèn)題

       10年前，湘江重金屬污染促使湖南省政府將金屬加工廠(chǎng)遷離湘潭和株洲，以保護省會(huì )長(cháng)沙的飲用水安全。衡陽(yáng)等上游城市為推動(dòng)經(jīng)濟增長(cháng)，踴躍接納了這些工廠(chǎng)。

       去年，居住在衡陽(yáng)一家工廠(chǎng)附近的孩子們被檢測出血鉛含量超標。衡陽(yáng)市政府承諾要再次搬遷這家工廠(chǎng)——遷到該市的另一頭。

       鉛、鎘等金屬中毒對青少年的危害尤其大。地方政府已經(jīng)有許多理由掩蓋土壤污染程度，如今又有了一條：防止中毒患兒家長(cháng)鬧事引起社會(huì )不安定。世界銀行(World Bank)今年4月提供150萬(wàn)美元清理原農藥企業(yè)。世行表示：“目前40%的底層民眾獲得信息有限，相較于其他人群，這部分人更易受到退化或污染嚴重地區的危害。”

       正江村位于湖南省境內，它夾在一座廢棄的化工廠(chǎng)和湘江高聳的堤壩之間，“40%的底層民眾”是該村的唯一居民。過(guò)去每逢天降暴雨，煙灰就隨著(zhù)雨水滲入田地，導致農作物死亡。當地一名廢品收購商楊先生表示，現在它們長(cháng)得好多了。他身后有一名十幾歲的智障少女咧嘴笑著(zhù)，她是楊先生的助理。

       1980年，正江村首家工廠(chǎng)開(kāi)業(yè)，不久后又開(kāi)了20家加工廠(chǎng)，它們將滾滾濃煙排向空中，將工業(yè)廢水排入河流和田地。楊先生說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)人關(guān)心它們是不是有毒。人們只想要錢(qián)。”

       八年前，一個(gè)省級環(huán)保小組來(lái)村里檢測水井。檢測結果令他們大為震驚，以至將村里的水井用水泥封了起來(lái)。當地一個(gè)店主說(shuō)，以前燒開(kāi)水時(shí)能看見(jiàn)黃色的氣泡，他妻子、女兒和外孫女一直堅持喝瓶裝水。

       兩年前這家化工廠(chǎng)搬離了正江村。楊先生說(shuō)：“它們搬到山里去了，那兒的人不會(huì )像這兒的村民一樣合伙反對它們。”在湘江政府網(wǎng)上公布的整治計劃中，有一條是將該地區轉變成“服務(wù)業(yè)中心”。只有一名退休的村干部對搬遷計劃有模糊印象，其他人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

       幾個(gè)月前，村民發(fā)現有一些人在檢測土地，其中一人說(shuō)他們是在檢測土壤污染。村民們至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)任何下文。